京城81号电影千纱子不甘愿地返乡，照顾失和多年未见、已如陌生人的失智父亲，并在一起意外事故中，救起负伤的失忆男童。由于男孩疑似遭到家暴，千纱子不但没报警，反倒一边调查男孩的原生家庭，一边扮演起他的母亲。失智的父亲、失忆的「儿子」，三人重新组成家庭，各怀心事，暗自疗伤。然而，这段走钢索般的幸福生活，随时都可能坠入黑暗深渊。